Cамолет SpiceJet доставил меня в Калькутту. На подлете выглядываю в иллюминатор, открывается идиллическая картина добрососедства человека и природы. Обычно в городах число зданий значительно превышает число деревьев, которые сажаются скорее в качестве неловких извинений перед матерью-природой. А здесь дома были так органично вписаны в зелень, что казалось, что это такие же деревья, просто немного другого цвета. Если так, то честь и хвала бенгальцам. Но это похоже была не Калькутта.
Город встречает меня холодным неприятным дождем. После солнечных Андаманов это был как снег на голову, бодрит и отрезвляет. В голову приходит пародия на старую известную рекламу «Калькутта – пересадка в дождь. Прическа ежиком по-прежнему сохраняет свою форму». Насквозь мокрый бреду до автобусной остановки, чтобы доехать до метро. С первых шагов по лужам в голове вертится мысль: «Это Лондон или Индия в конце-то концов» - в этот момент я даже не представляю как оказываюсь прав.
Когда выбираюсь из метро, на улице уже стемнело. Город пестрит иллюминацией и вывесками, выпячивая свой столичный статус. С трудом, но все же нахожу Sudder str., где сконцентрировано большинство отелей для иностранных туристов. Впечатление портят особенно наглые «помощники», которые предлагают тебе показать отели, а, когда ты их посылаешь, то просто забегают перед тобой в каждый отель, создавая впечатление, что это он тебя привел. Тем самым они задают совершенно другой порядок цен. Судя по описаниям в сети, в городе много дормитори по цене от 100 рупий за койку, но по факту все, как сговорившись, отвечают, что таких мест нет или кончились, только комнаты по цене от 400. Побродив, таки нахожу дыру, где мне соглашаются сдать 4-х метровую убитую комнатушку почти на улице за 230 рупий. Хождение под дождем с рюкзаком уже начало раздражать, поэтому соглашаюсь. Пока оформляются бумаги, замечаю, что в ведомости отмечены всего несколько человек-постояльцев и все дормитори пусты – вот жеж засранцы и жулики, людей мало, поэтому их насильно гонят в отдельные более дорогие комнаты. Но к счастью для всех, я слишком устал, чтобы ругаться.
Добравшись до кровати, сладко протягиваю ноги и закрываю глаза. После отдыха на расслабоне оказался совсем не готов к прежним нагрузкам. Дремоту прерывает вежливое «Кхе-кхе» желудка, надо покормить приятеля. Отправляюсь бродить по окрестностям, стремясь как можно дальше уйти от туристической части и при этом не заблудиться в сплетениях улочек. Город как город, чуть более суетлив, ибо столица. У бенгальцев, как мне посчастливилось наблюдать по Шобрату, приютившему меня на Андманах, в крови любовь к еде, причем в отличии от большей части Индии – невегетарианской еде: рыбные и куриные лавки встречаются повсеместно.
Незаметно для себя попадаю в мусульманский квартал, полный мясных лавок и аптек (Шобрат говорил, что по индийским верованиям коровье мясо приносит болезни – похоже, что это не лишено основания). Курятина, баранина, свинина и запретная индийская говядина представлены здесь на каждом шагу в живом и не очень виде. Как и свойственно мусульманам, часто животные умерщвляются прямо на прилавке. И мне кажется, что продавцы откровенное получают удовольствие от этого процесса, смакуя его. Да, шатаясь по улицам города, в этот район коровы явно не рискуют заходить. Все-таки как мне повезло родиться человеком.
В голову приходит мысль. Сегодня я последний вечер в Индии. Да еще и в мусульманском квартале. Надо поесть что-нибудь мусульманское. Захожу в первую приглянувшуюся харчевню, где есть много местных. На выбор несколько тазиков с мясом.
- Таааак что здесь у вас?
- Говядина.
- А здесь.
- Говядина.
- А здесь?
- У нас только говядина.
Такое ощущение, что это какая-то месть запретам. Ну, что тут тогда выбирать, давайте вот эту говядину. Приносят в мисочке и конечно тарелку риса. На мгновение в нерешительности замираю, это была совершенно не та мусульманская пища, которую я ожидал, хотя и вполне логично можно было догадаться. На вкус ничего потрясающего, я обычно не люблю говядину за ее резиновость, и здесь первый же кусок оказался жевачкой. Но важнее другое, я понимаю, что сейчас с каждым движением челюстей хрустят мои стереотипы: я ем говядину в Индии. Говядину. В Индии. Я чувствую себя преступником. Оглядываюсь по сторонам, смотрю в лица, в глаза окружающим меня индусам и я не вижу в них индусов, я вижу какой-то звериный оскал, озлобленность. И я наверно сейчас имею такой же. Я, конечно, знал, что это возможно, что есть люди в Индии, кто ест ее. Но с детства настолько прочно укоренилась ассоциация «Индия – нельзя говядину», что, не смотря на это знание, происходит взрыв шаблонов. Ибо они сидят не в сознании, а подсознании, и как серые кардиналы в ответственные моменты подменяют здравую логику. Теперь прямо в режиме онлайн наблюдаю как одним таким, пусть и незначительным, кардиналом становится меньше.
Вот такое получилось неблагодарное прощание с удивительной и полюбившейся мне Индией, а теперь пробираться сквозь засады тараканов к своей комнате и спать.
Почти не спав, утром 24 апреля поднимаюсь в 6 утра. Сегодня в обед лететь в Таиланд, а я так и не осмотрел Калькутту. Поэтому задача погулять днем при свете по городу и посетить за 3 часа хоть что-нибудь из близлежащих достопримечательностей.
Редкие утренние прохожие посылают меня в совершенно разных направлениях, видно сами плохо представляют где-что находится. Потеряв драгоценное время, таки нахожу нечто с загадочным названием Raj Bhavat. Это оказывается какой-то правительственный комплекс, спрятанный за высоким забором с охраной, вход туда закрыт, остается любоваться через решетку. Облом.
Может дальше повезет. Где-то рядом должен быть парк с чарующим названием Edem Garden. Ища его, натыкаюсь на гат. Ммм, как я по ним соскучился. Пожалуй, это чисто индийское изобретение: множество народа купается в грязной реке, на не менее грязном берегу и при этом становятся чище. Гат в Калькутте при этом как нигде напоминает нашу российскую баню своим спектром дополнительных помывочных услуг: прямо тут под мостом не отходя от кассы можно купить все необходимое для мытья, а искупавшись покушать или насладиться массажем.
Недалеко от гата расположен и парк, что я ищу. Но он открывается только в 12. И им я вынужден любоваться тоже через забор.
Индия явно мне не прощает неблагодарности. Пора лететь отсюда.
Несмотря на облом с достопримечательностями, мне все же вполне удалось посмотреть город. И он произвел на меня очень приятное впечатление. Меня пленило обилие зелени: парков, лужаек, стадионов. Меня очаровал дух Англии, Лондона, витающий здесь. Наследие колониального прошлого в центре города ощущается в каждой детали: викторианский стиль архитектуры, скрупулёзная разметка на дорогах с огромными надписями STOP у каждого светофора. Но все это переплетено с индийскими реалиями: здания покрыты черным налетом, словно их не мыли со времен ухода англичан, несмотря на разметку, носятся здесь с индийским стилем вождения, а по дорогам ездят не лондонские двухэтажные автобусы, а индийские корыта на колесах. Есть в городе даже трамвайная сеть, но индийские трамваи скорее напоминают танки на рельсах, настолько они грузны на вид снаружи и просты внутри. Колониальное прошлое оставило след и в людях, некоторые из тех, с кем мне довелось общаться по дороге, потомки смешанных англо-индийских браков и эти люди с европейскими взглядами чувствуют себя зажатыми в индийских рамках и чужими в этом социуме.
